A föld szeretetét a génjeimben hordozom, de éveken át pihent bennem. A kert tiszteletét Tőle tanultam. Krizsán Pista bácsi a feje búbjától a kisujja végéig, egész lényével tiszteli és szereti a földet. A szavak, amikkel a kertünket elválasztó drótkerítés felett engem tanít, örökre a részemmé válnak. Számára fontos, hogy őt idézzem, „legyen, aki tudja, ha én már nem leszek”.
Az életet a maga folytonos dinamizmusában ilyen mélyen tisztelni: bölcsesség. Aki a földet az életadó minőségében megbecsüli, az nem zsákmányolja ki, nem trágyázza túl, és nem permetezi agyon a növényeket.
Ezt a tiszteletet igyekszem magamba szívni, megőrizni. Apró lépésekben, de tudatosan és hálával.
Pista bácsi ma azért hívott át, hogy megtanítsa: hogyan fonjam füzérbe a megérett fokhagymákat. Természetesen a dughagymákat is tőle kaptam tavasszal.
Amikor elhangzott a cikk címét adó mondat – „Tudod, azért hívtalak át, mert megígértem, hogy megmutatom, amikor készítem a fonatokat. Hogy legyen, aki tudja, ha én már nem leszek” -, már tudtam, engedélyt kérek tőle a cikk megírásához és a képekhez.
A beáztatott, megtisztított fokhagymákat, évtizedes rutinnal fonta be. Közben magyarázta, pontosan hogyan-merre tekerjem. Elmondta, hogy az elkészült füzér hány darabos és hány emeletes legyen. Megmutatta, hogyan készítsem a hurkot, amit menet közben könnyedén húzhatok majd szorosabbra, ha száradnak, és ezáltal lazul a fonat teteje.
Bemutatta a csúszó-csomót. Az én kézügyességem hagy némi kívánnivalót maga után, hogy finoman fogalmazzak. Így aztán megmutatta még egyszer. Azután lassabban. Végül pedig még úgy húszszor. Próbálkoztam. Cirka negyvenszer. De belejöttem végül. Pista bácsi egyszer sem kiabált. Nem nevetett ki, milyen ügyetlen vagyok. A végén legalább annyira örült mint én, amikor már csukott szemmel is ment. Pista bácsi pedagógus jellem. Amolyan Matula bácsi-féle, mint a legnagyobbak. Az Ég ajándéka, hogy éppen itt élhetünk. És a világ legjobb szomszédja jutott nekünk.
Ezek azok a soha vissza nem térő lehetőségek, amelyeknek a láthatatlan füzére tartja fenn az életet a világban. Pista bácsik nélkül a Föld nem lenne ilyen különleges hely.
